农民诗人许仲访谈录上

诗人背景：

许仲，1971年生于江苏省泗阳县王集镇，10岁父亲去世，家境贫寒，母亲含辛茹苦把六个孩子养大。16岁考入县职业学校，19岁发表诗歌作品。从1991年开始，十几年在建筑工地度过，曾在淮安、宿迁、南京、江阴、昆山、徐州、镇江、南通、济南、晋城、郑州、齐齐哈尔、上海、杭州等20余个城市打工，做过建筑工地几乎所有工种：小工、瓦工、木工、钢筋工、水电工，工长、资料员、预算员、放线员、施工员……，吃遍了工地的苦，度过了艰难的青春岁月。因为对文学对诗歌的深深热爱，始终坚持创作。

“世界很多机会是面对农民的，要学会抓住机会、哪怕是微不足道的机会。”

采访人：我的印象里，你是一个非常积极主动的人，在底层百折不挠写诗歌投稿发表，积极奋进参与公益活动，除了诗歌作品在国内上百家报刊发表外，还获得中国十大农民诗人奖，应邀参加在北京举办的中国作家协会《诗刊》的笔会，被入选参加江苏作协举办的江苏省青年作家班学习，参加中央电视台的“非常6+1节目海选”，出版个人诗集，创作经历被中央电视台《欢乐中国行：魅力泗阳》节目推介并在央视三套播出，被评为2010年度CCTV三农人物候选人物……，可以说为一个民工的奋斗树立了成功的榜样。你认为新一代民工应有怎样的观念？收获与感受？

许仲：从走出家门的那一刻起，作为一个农民，你的回头，是残忍的，尤其是20年前离家的第一次回头。家中有你无数的牵挂、那些死去的和活着的亲人，门前的一草一木，菜园里生长着的蔬菜，雨天将会漏雨的老屋，无形的精神之刀剜割着你。但又必须离开。父辈们对乡村的固守，此时已毫无意义，甚至是不可理喻的，这个时代让我们必须选择离开。因此，我必须挣脱老家那根系在我心头的绳索……

作为新一代的农民，在必须要融入这个大背景且你个人无法抗拒的情况下，就要靠自己去改变与转变。要尽快从彷徨、自卑中走出来。然后就是要积极、奋进。世界很多机会是面对农民的，要学会抓住机会、哪怕是微不足道的机会。

我从90年代初走上社会，无论是在沿海城市的大开发中，还是远赴山西、东北等地，我跟随或带领老乡组成的建筑工人班组外出打工，都坚持着把各个工地上的活干好干完，从不半途而废。虽然说刚出去时自己的理论知识与实践知识都是薄弱的，但是我敢干，从做各类工人到工长，每天都是一身铁锈一身污垢，努力让自己做到不怕吃苦，不怕劳累，只有这样你才能得到更多干活的机会。一面是为了挣5元至30元的日工资，一面为了与命运抗争，寻求生活的转变。

我在1998年至2002年之间，先后被砸掉两个手指甲一个脚趾甲，并从施工中的大梁上掉下来，所幸抱住了一丛钢筋并被钢管接住。只有到年底，工地停工了，意志力和紧绷的心弦才会松下来。回家过年也好，不回家过年也好，此时才可以静静地舔舐自己的创伤。

近20年的建筑工地的底层生活经历，我的收获是巨大的。我接触了大量的农民兄弟，我见证了他们的喜怒哀乐与生命的无常……我只能抽取某个场景，对他们默默地书写或无关痛痒地描述。直到2007年，我创作的组诗《被瓦刀削过的城市》获得了由江苏省作协和《扬子江》诗刊主办的“民生之歌”全国诗歌大赛第二名，心头对于生活在城市工地上的农民兄弟的情怀才稍有释怀，这份倾诉的痛在心头煎熬太久……

我一边打工一边参加自考，拿大学文凭，努力寻找机会参予社会活动，坚持不让自己落伍。以期改变父辈农民的过度沉默、集体哑语、认命等等的生活状况。即使我一辈子打工，一辈子无所事事，但我一定会努力去做中国新式农民！

采访人：目前“打工诗歌”已很多，你的诗歌以我个人界定是属于“打工诗歌中的怀乡诗”那种--既在写打工诗歌的同时，侧重以优美和抒情的笔调刻镌乡土，昨今岁月有关的一切--以区别于单纯写打工生活的诗歌，你是哪一年及怎样开始创作的？

许仲：打工是现代农民生存的一种方式。农忙时候回家种田收割，农闲时候出去打工。有位作家说，“几乎所有作家都可被划进打工作家行列，因为都不同形式地打工”。有感而发、情绪写作，是很多作者的写作诱因，打工者面对现实生活中的各种问题，尤其是社会转型期所产生的各类问题，由于他们是最先接触到的一群被实验人，他们的反应会更强烈更直接，倾诉愿望会来得更强烈，这种无法抑制的情绪直接进入到叙述中，被渲染，被呐喊，被感动，也被嘲讽。他们一旦进入了这种叙述，就无法阻挡。

我常常会把在打工中遇到的愁怨与伤感融入对故乡与往事的描述中，那份怀乡情结我一直认为只有自己才能懂得。故乡的田野、村边的小河、曾经那繁茂葱茏的小村庄、熟稔的乡邻、在村中悠闲走动的牲畜、树上成群的鸟儿，等等。每当我想起这些，就想回家，甚至想不顾一切地回家，但理智告诉我不能这样。

家中的妻儿老小还在等待我带着钱物回家，交换他们的日常开销，保证他们能够有与别人一样的笑脸。当这些场景闪进我的脑海时，我的诗歌就会与一般意义上的打工诗歌有了区别，我几乎不去写“这不好”、“那不好”一类的东西，每当我写作时，就会与眼前的打工生活保持着一定的距离，写故乡却包含着打工生活，写打工生活却与故乡联系起来。

我最初是写散文和小说的，写过好多个短篇和两个中篇。19岁从学校毕业后即进入建筑工地，同年在《泗阳文艺》杂志发表了写家乡废黄河的诗歌习作。泗阳人民广播电台在1991年至1993年播出了我好多诗歌，给了我很大的鼓舞，因此也结识了电台几位很好的编辑和播音主持人。后来又陆续在《淮阴文化报》（后更名《淮安文化》）等市级报刊发表了近30篇诗文（主要是散文）。

后来，由于进入了疯狂的打工生活更深处，我已没有时间去写数百上千字的文章，然后开始写诗歌。一来诗歌创作可以随时随地，身上带支笔，带张纸，或者用木工使用的红铅笔，钢筋工使用的石笔都可以。有时候也会找工地上会抽烟的老师傅要空烟盒，拆开后写上去。

2006年4月，我才接触到网络，直到2006年下半年我才知道“打工诗歌”、“打工诗人”这样的词。

刚开始对“打工诗人”一词没有感觉，认为自己即使是打工一族，但并不一定要被归类，归类其实并不好，我们只不过是在写自己熟知的生活而已，无需命名。后来看到网上有人指点谈说打工诗人，诸如饭还没有吃饱还想着写什么诗，其实这样的说法是偏颇的，可以说记日记也好，写作也好，是打工一族宣泄和情绪表达，那些粗糙的、尖厉的语言是疗伤的最好药方。那些能把内心世界写出来的人，他就不会用嘴巴去叫骂，去闹事，会让自己安静下来，他会去思考，甚至还会带动别人一起思考，进行总结。他们贫穷，没有任何资本，他们是无辜的一族。我在接触网络之前的创作，完全是单一的，没受到任何网络因素的影响，也从来没有和诗人们交流过。

采访人：你的家乡在“入淮青络渐漫漫”（苏轼《元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山》）一带的江苏北部的泗阳县，你有一本诗集名《把苏北贴在胸口》，表达你对故乡的一往情深，请谈谈故乡，童年与少年，家庭？

许仲：故乡在江苏泗阳。古泗水国所在地，境内有大量的汉墓等汉文化遗址。境内残留的黄河故道，记录着黄河泛滥时期。祖先一次次面对被洪水清零的家园，坚忍地留下来。留在宿迁泗阳淮安境内的废黄河，似乎仍在诉说往昔。

而从泗阳境内穿过的京杭大运河，却又在补偿着故乡，默默滋养着她两岸的土地和人民。在我童年的记忆中，故乡的农业生产是极其落后的，农民的生活是艰辛的。听家族的长辈们说，我的爷爷奶奶都是被饿死的，到我父亲成家独领门户过日子的时候，家徒四壁，八口之家全靠父母挣工分。一段时间父亲在乡村的剧团演戏挣工分，后来剧团解散，他去江苏宝应承包瓜田，再后来染病去世，那时六个孩子没有一个成家。我的童年时代，村里其他人家的日子比我家也好不到哪去。那时，点缀老家的只有春天的野花和夏日的葱绿，秋天的苍凉和冬天的大雪。虽然有着大面积的庄稼，但那时的庄稼超乎想象的低产，根本无法满足村人的全年吃食。

家乡的春天，满眼望去，是一片灰色中绽放着一片新绿。灰色的是，一片片矮矮的麦草盖顶的草房。原本金黄色的麦秸草被风雨浸淋后，都变成了深灰色的，年代久的屋面，表层已经变作一大块一大块的泥饼状，甚至出现浅浅的沟壑，这样的房子多半是要漏雨的。后来，也会有人家从乡镇上或外地买来旧瓦，从檐口处换上一排淡红的或者灰黑色的瓦，老家人称之为“瓦走檐”，再后来是换成两排、三排的，甚至是南坡或北坡的一半，都用红瓦黑瓦，这无疑就可以说明此户人家是有钱人家。接下来，在分田到户以后，老家的变化就开始多了起来，开始有人家建新房时候用红砖或青砖了。小时候家乡盖房会唱打夯歌：

抬起夯来哎夯夯夯，夯实地基盖新房，

先盖南房遮北斗，后盖北斗遮太阳。

……

东西穿堂来盖上，再盖东西两仓房，

东仓房来西仓房，仓仓粮满顶脊梁。

……

苍龙苍虎摇摇头，先盖瓦房后盖楼

……

陇南工作服定制

齐齐哈尔工服制作

大庆西服定制

永州订做工作服